
Étienne de La Boétie (1530-1563) :
Discours de la servitude volontaire

 « Pourquoi  le  peuple  est-il  si  profondément  irrationnel  ?  
Pourquoi  se  fait-il  honneur  de  son  propre  esclavage  ? 
Pourquoi  les  hommes se  battent-ils  «  pour » leur  esclavage  
comme si c’était leur liberté ? Pourquoi est-il si difficile non  
seulement de conquérir mais de supporter la liberté?  »

Gilles Deleuze, « Vie de Spinoza »
in Spinoza, philosophie pratique  (1970-1983)

Ami de Montaigne, à qui il confia son manuscrit, Etienne de La Boétie vécut de 1530  
à 1563. Voici le texte qu'il écrivit en 1549, à l'âge de 19 ans, transcrit en français  
moderne par Charles Teste au XIXe siècle.

Homère raconte qu'un jour, parlant en public, Ulysse dit aux  

Grecs :  "Il  n'est  pas  bon  d'avoir  plusieurs  maîtres ;  n'en  ayons 

qu'un seul."

S'il  eût  seulement  dit :  il  n'est  pas  bon  d'avoir  plusieurs 

maîtres, c'eût été si bien, que rien de mieux ; mais, tandis qu'avec 

plus de raison, il aurait dû dire que la domination de plusieurs ne 

pouvait être bonne, puisque la puissance d'un seul, dès qu'il prend  

ce  titre  de  maître,  est  dure  et  révoltante  ;  il  vient  ajouter  au 

contraire : n'ayons qu'un seul maître. 

Toutefois il faut bien excuser Ulysse d'avoir tenu ce langage  

qui lui servit alors pour apaiser la révolte de l'armée, adaptant, je  

pense, son discours plus à la circonstance qu'à la vérité. Mais en  

conscience n'est-ce pas un extrême malheur que d'être assujetti à  

un maître de la bonté duquel on ne peut jamais être assuré et qui a  

toujours le pouvoir d'être méchant quand il le voudra  ? Et obéir à 



plusieurs  maîtres,  n'est-ce  pas  être  autant  de  fois  extrêmement  

malheureux ?  Je  n'aborderai  pas  ici  cette  question  tant  de  fois 

agitée :"si la république est ou non préférable à la monarchie". Si  

j'avais  à  la  débattre,  avant  même  de  rechercher  quel  rang  la  

monarchie doit occuper parmi les divers modes de gouverner la  

chose  publique,  je  voudrais  savoir  si  l'on  doit  même  lui  en 

accorder un,  attendu qu'il  est  bien difficile  de croire  qu'il  y ait  

vraiment rien de public dans cette espèce de gouvernement où tout  

est à un seul. Mais réservons pour un autre temps cette question,  

qui  mériterait  bien  son  traité  à  part  et  amènerait  d'elle-même  

toutes les disputes politiques. 

Pour  le  moment,  je  désirerais  seulement  qu'on  me  fit  

comprendre comment il se peut que tant d'hommes, tant de villes,  

tant de nations supportent quelquefois tout d'un Tyran seul, qui n'a  

de puissance que celle qu'on lui donne, qui n'a pouvoir de leur  

nuire, qu'autant qu'ils veulent bien l'endurer, et qui ne pourrait leur  

faire aucun mal, s'ils n'aimaient mieux tout souffrir de lui, que de  

le  contredire.  Chose  vraiment  surprenante  (et  pourtant  si  

commune, qu'il faut plutôt en gémir que s'en étonner)  ! C'est de 

voir des millions de millions d'hommes, misérablement asservis,  

et soumis tête baissée, à un joug déplorable, non qu'ils y soient  

contraints par une force majeure, mais parce qu'ils sont fascinés et,  

pour ainsi dire, ensorcelés par le seul nom d'un, qu'ils ne devraient  



redouter, puisqu'il est seul, ni chérir, puisqu'il est, envers eux tous,  

inhumain et cruel.

Telle  est  pourtant  la  faiblesse  des  hommes !  Contraints  à 

l'obéissance,  obligés  de  temporiser,  divisés  entre  eux,  ils  ne  

peuvent  pas  toujours  être  les  plus  forts.  Si  donc  une  nation, 

enchaînée par la force des armes, est soumise au pouvoir d'un seul  

(comme la cité d'Athènes le fut à la domination des trente tyrans),  

il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'elle  serve,  mais  bien  déplorer  sa  

servitude, ou plutôt ne s'en étonner, ni s'en plaindre  ; supporter le 

malheur  avec  résignation  et  se  réserver  pour  une  meilleure  

occasion à venir. 

Chapitre 1

LES COMMUNS DEVOIRS DE L'AMITIE ABSORBENT 

UNE BONNE PART DE NOTRE VIE.

Nous sommes ainsi faits que les communs devoirs de l'amitié 

absorbent une bonne part de notre vie. Aimer la vertu, estimer les  

belles actions,  être reconnaissant des bienfaits reçus,  et  souvent  

même réduire notre propre bien-être pour accroître l'honneur et  

l'avantage de ceux que nous aimons et qui méritent d'être aimés  ; 

tout cela est très naturel. 

Si donc les habitants d'un pays trouvent, parmi eux, un de ces 

hommes  rares  qui  leur  ait  donné  des  preuves  réitérées  d'une  

grande prévoyance pour les garantir, d'une grande hardiesse pour  



les  défendre,  d'une  grande  prudence  pour  les  gouverner  ;  s'ils 

s'habituent insensiblement à lui obéir  ; si même ils se confient à 

lui jusqu'à lui accorder une certaine suprématie, je ne sais si c'est  

agir  avec sagesse, que de l'ôter de là où il  faisait bien, pour le  

placer où il pourra mal faire, cependant il semble très naturel et  

très raisonnable d'avoir de la bonté pour celui qui nous a procuré  

tant de biens et de ne pas craindre que le mal nous vienne de lui.

Mais, ô grand Dieu ! qu'est donc cela ? Comment appellerons-

nous ce vice, cet horrible vice ? N'est-ce pas honteux, de voir un 

nombre infini d'hommes, non seulement obéir, mais ramper, non  

pas être gouvernés, mais tyrannisés, n'ayant ni biens, ni parents, ni  

enfants, ni leur vie même qui soient à eux ?

Souffrir les rapines, les brigandages, les cruautés, non d'une  

armée, non d'une horde de barbares, contre lesquels chacun devrait  

défendre sa vie au prix de tout son sang, mais d'un seul  ; non d'un 

Hercule ou d'un Samson, mais d'un vrai Mirmidon souvent le plus  

lâche, le plus vil et le plus efféminé de la nation, qui n'a jamais  

flairé  la  poudre  des  batailles,  mais  à  peine  foulé  le  sable  des 

tournois ;  qui  est  inhabile,  non  seulement  à  commander  aux 

hommes,  mais  aussi  à  satisfaire  la  moindre  femmelette  ! 

Nommerons-nous cela lâcheté ?

Appellerons-nous vils et couards les hommes soumis à un tel 

joug ? Si deux, si trois, si quatre cèdent à un seul ; c'est étrange, 



mais toutefois possible ;  peut-être avec raison, pourrait-on dire : 

c'est faute de cœur. Mais si cent, si mille se laissent opprimer par  

un seul, dira-t-on encore que c'est de la couardise, qu'ils n'osent se  

prendre à lui, ou plutôt que, par mépris et dédain, ils ne veulent lui  

résister ?

Enfin, si l'on voit non pas cent, non pas mille, mais cent pays,  

mille villes, un million d'hommes ne pas assaillir, ne pas écraser 

celui qui, sans ménagement aucun, les traite tous comme autant de  

serfs  et  d'esclaves :  comment  qualifierons-nous  cela ?  Est-ce 

lâcheté ?  Mais  pour  tous  les  vices,  il  est  des  bornes  qu'ils  ne 

peuvent  dépasser.  Deux hommes et  même dix peuvent  bien  en 

craindre  un,  mais  que  mille,  un  million,  mille  villes  ne  se 

défendent pas contre un seul homme ! Oh ! Ce n'est pas seulement 

couardise,  elle  ne  va  pas  jusque-là ;  de  même que la  vaillance 

n'exige pas qu'un seul homme escalade une forteresse, attaque une  

armée,  conquière  un royaume !  Quel  monstrueux vice  est  donc 

celui-là que le mot de couardise ne peut rendre, pour lequel toute  

expression manque, que la nature désavoue et la langue refuse de  

nommer ?... 



Chapitre 2

LESQUELS  VONT  PLUS  COURAGEUSEMENT  AU 

COMBAT  ?

Qu'on mette,  de part  et  d'autre,  cinquante mille hommes en 

armes ; qu'on les range en bataille ; qu'ils en viennent aux mains ; 

les uns libres, combattant pour leur liberté, les autres pour la leur  

ravir :  Auxquels  croyez-vous  que  restera  la  victoire ?  Lesquels 

iront plus courageusement au combat, de ceux dont la récompense  

doit  être le maintien de leur liberté,  ou de ceux qui n'attendent  

pour salaire des coups qu'ils donnent ou reçoivent que la servitude  

d'autrui ? 

Les uns ont toujours devant leurs yeux le bonheur de leur vie 

passée et l'attente d'un pareil aise pour l'avenir. Ils pensent moins  

aux  peines,  aux  souffrances  momentanées  de  la  bataille  qu'aux  

tourments que, vaincus, ils devront endurer à jamais, eux, leurs  

enfants, et toute leur postérité. Les autres n'ont pour tout aiguillon  

qu'une petite pointe de convoitise qui s'émousse soudain contre le  

danger et dont l'ardeur factice s'éteint presque aussitôt dans le sang  

de leur première blessure. 

Aux  batailles  si  renommées  de  Miltiade,  de  Léonidas,  de  

Thémistocle,  qui  datent  de  deux  mille  ans  et  vivent  encore  

aujourd'hui,  aussi  fraîches  dans  les  livres  et  la  mémoire  des  



hommes que si elles venaient d'être livrées récemment en Grèce,  

pour le bien de la Grèce et pour l'exemple du monde entier, qu'est-

ce qui donna à un si petit nombre de Grecs, non le pouvoir, mais le 

courage de repousser ces flottes formidables dont la mer pouvait à  

peine supporter le poids, de combattre et de vaincre tant et de si  

nombreuses nations que tous les soldats Grecs ensemble n'auraient  

point égalé en nombre les Capitaines des armées ennemies  ? Mais 

aussi,  dans ces glorieuses journées,  c'était  moins la bataille des 

Grecs  contre  les  Perses,  que  la  victoire  de  la  liberté  sur  la  

domination, de l'affranchissement sur l'esclavage.

Ils sont vraiment miraculeux les récits de la vaillance que la  

liberté met dans le cœur de ceux qui la défendent ! Mais ce qui 

advient, partout et tous les jours, qu'un homme seul opprime cent  

mille villes et les prive de leur liberté : qui pourrait le croire, si 

cela n'était qu'un ouï-dire et n'arrivait pas à chaque instant et sous  

nos  propres  yeux ?  Encore,  si  ce  fait  se  passait  dans  des  pays 

lointains, et qu'on vint nous le raconter, qui de nous ne le croirait  

controuvé et inventé à plaisir ? 

Et pourtant ce tyran, seul, il n'est pas besoin de le combattre, 

ni même de s'en défendre ; il est défait de lui-même, pourvu que le 

pays ne consente point à la servitude. Il ne s'agit pas de lui rien  

arracher, mais seulement de ne lui rien donner. Qu'une nation ne  

fasse aucun effort, si elle veut, pour son bonheur, mais qu'elle ne  



travaille pas elle-même à sa ruine. Ce sont donc les peuples qui se  

laissent, ou plutôt se font garrotter, puisqu'en refusant seulement  

de servir, ils briseraient leurs liens. 

C'est  le  peuple  qui  s'assujettit  et  se  coupe  la  gorge :  qui, 

pouvant choisir d'être sujet ou d'être libre, repousse la liberté et  

prend le joug, qui consent à son mal ou plutôt le pourchasse. S'il  

lui  coûtait  quelque  chose  pour  recouvrer  sa  liberté  je  ne  l'en  

presserais point : bien que rentrer dans ses droits naturels et, pour 

ainsi dire, de bête redevenir homme, soit vraiment ce qu'il doive  

avoir le plus à cœur. 

Et pourtant je n'exige pas de lui une si grande hardiesse : je ne 

veux pas même qu'il ambitionne une je ne sais quelle assurance de 

vivre plus à son aise. Mais quoi ! Si pour avoir la liberté, il ne faut 

que la désirer ; s'il ne suffit pour cela que du vouloir, se trouvera-t-

il une nation au monde qui croie la payer trop cher en l'acquérant  

par un simple souhait ? Et qui regrette sa volonté à recouvrer un 

bien qu'on devrait racheter au prix du sang, et dont la seule perte  

rend à tout homme d'honneur la vie amère et la mort bienfaisante  ? 

Certes,  ainsi  que  le  feu  d'une  étincelle  devient  grand  et  

toujours se renforce, et plus il trouve de bois à brûler, plus il en  

dévore, mais se consume et finit par s'éteindre de lui-même quand  

on cesse de l'alimenter : pareillement plus les tyrans pillent, plus 

ils exigent ; plus ils ruinent et détruisent, plus on leur fournit, plus 



on  les  gorge ;  ils  se  fortifient  d'autant  et  sont  toujours  mieux 

disposés à anéantir et à détruire tout ; mais si on ne leur donne 

rien, si on ne leur obéit point ; sans les combattre, sans les frapper, 

ils  demeurent  nuds  et  défaits :  semblables  à  cet  arbre  qui  ne 

recevant plus de suc et d'aliment à sa racine, n'est bientôt qu'une  

branche sèche et morte. 

Chapitre 3

PLUS ILS RUINENT ET DETRUISENT, PLUS ON LEUR 

FOURNIT, PLUS ON LES GORGE.

Pour acquérir le bien qu'il souhaite, l'homme entreprenant ne  

redoute aucun danger, le travailleur n'est rebuté par aucune peine.  

Les lâches seuls, et les engourdis, ne savent ni endurer le mal, ni  

recouvrer  le  bien  qu'ils  se  bornent  à  convoiter.  L'énergie  d'y  

prétendre leur est ravie par leur propre lâcheté  ; il ne leur reste que 

le désir naturel de le posséder. 

Ce désir, cette volonté innée, commune aux sages et aux fous,  

aux courageux et  aux couards,  leur fait  souhaiter  toutes  choses  

dont la possession les rendrait heureux et contents. Il en est une 

seule  que les  hommes,  je  ne sais  pourquoi,  n'ont  pas  même la 

force de désirer. C'est la liberté : bien si grand et si doux ! Que dès 

qu'elle est perdue, tous les maux s'ensuivent, et que, sans elle, tous  



les autres biens, corrompus par la servitude, perdent entièrement  

leur goût et leur saveur. 

La seule liberté, les hommes la dédaignent, uniquement, ce me 

semble, parce que s'ils la désiraient, ils l'auraient  : comme s'ils se 

refusaient à faire cette précieuse conquête, parce qu'elle est trop  

aisée.

Chapitre 4

VOUS VIVEZ DE TELLE SORTE QUE RIEN N'EST PLUS 

A VOUS.

Pauvres et misérables, peuples insensés, nations opiniâtres en 

votre mal et  aveugles en votre bien,  vous vous laissez enlever,  

sous vos propres yeux, le plus beau et le plus clair de votre revenu,  

piller vos champs, dévaster vos maisons et les dépouiller des vieux  

meubles de vos ancêtres ! Vous vivez de telle sorte que rien n'est 

plus à vous. Il semble que vous regarderiez désormais comme un  

grand bonheur qu'on vous laissât seulement la moitié de vos biens,  

de vos familles, de vos vies. 

Et  tout  ce  dégât,  ces  malheurs,  cette  ruine  enfin,  vous 

viennent, non pas des ennemis, mais bien certes de l'ennemi et de  

celui-là même que vous avez fait ce qu'il est, pour qui vous allez si  



courageusement à la guerre et pour la vanité duquel vos personnes  

y bravent  à  chaque instant  la  mort.  Ce maître  n'a  pourtant  que  

deux yeux, deux mains, un corps et rien de plus que n'a le dernier  

des habitants du nombre infini de nos villes. 

Ce qu'il a de plus que vous, ce sont les moyens que vous lui 

fournissez pour vous détruire. D'où tire-t-il les innombrables argus  

qui vous épient, si ce n'est de vos rangs ? Comment a-t-il tant de 

mains pour vous frapper, s'il ne les emprunte de vous ? Les pieds 

dont  il  foule  vos  cités,  ne  sont-ils  pas  aussi  les  vôtres ?  A-t-il 

pouvoir sur vous, que par vous-mêmes ? Comment oserait-il vous 

courir sus, s'il n'était d'intelligence avec vous  ? Quel mal pourrait-

il  vous  faire,  si  vous  n'étiez  receleur  du  larron  qui  vous  pille, 

complices du meurtrier qui vous tue, et traîtres de vous-mêmes  ?

Vous semez vos champs, pour qu'il les dévaste ; vous meublez 

et  remplissez  vos  maisons,  pour  fournir  à  ses  voleries ;  vous 

élevez  vos  filles  afin  qu'il  puisse  assouvir  sa  luxure ;  vous 

nourrissez  vos  enfants,  pour  qu'il  en  fasse  des  soldats  (trop  

heureux sont-ils encore !) pour qu'il les mène à la boucherie, qu'il  

les rende les ministres de ses convoitises, les exécuteurs de ses  

vengeances.  Vous  vous  usez  à  la  peine,  afin  qu'il  puisse  se  

mignarder en ses délices et se vautrer dans ses sales plaisirs. Vous  

vous affaiblissez, afin qu'il  soit  plus fort,  plus dur et  qu'il  vous  

tienne la bride plus courte : et de tant d'indignités, que les bêtes 



elles-mêmes  ne  sentiraient  point  ou  n'endureraient  pas,  vous  

pourriez  vous  en  délivrer,  sans  même  tenter  de  le  faire,  mais  

seulement en essayant de le vouloir. 

Soyez donc résolus à ne plus servir et vous serez libres. Je ne 

veux  pas  que  vous  le  heurtiez,  ni  que  vous  l'ébranliez,  mais  

seulement ne le soutenez plus, et vous le verrez, comme un grand  

colosse dont on dérobe la base, tomber de son propre poids et se 

briser.

Les médecins disent qu'il est inutile de chercher à guérir les 

plaies  incurables,  et  peut-être,  ai-je  tort  de  vouloir  donner  ces  

conseils au peuple, qui, depuis longtemps, semble avoir perdu tout  

sentiment du mal qui l'afflige, ce qui montre assez que sa maladie  

est  mortelle.  Cherchons cependant à découvrir,  s'il  est  possible,  

comment s'est enracinée si profondément cette opiniâtre volonté  

de servir qui ferait croire qu'en effet l'amour même de la liberté  

n'est pas si naturel.



Chapitre 5

NOUS SOMMES TOUS EGAUX, NOUS SOMMES TOUS 

FRÈRES.

Premièrement,  il  est,  je  crois,  hors  de  doute  que  si  nous 

vivions avec les droits que nous tenons de la nature et d'après les  

préceptes  qu'elle  enseigne,  nous serions naturellement  soumis à  

nos parents, sujets de la raison, mais non esclaves de personne.  

Certes,  chacun  de  nous  ressent  en  soi,  dans  son  propre  cœur,  

l'impulsion  toute  instinctive  de  l'obéissance  envers  ses  père  et  

mère.

Quant à savoir si la raison est en nous innée ou non (question 

débattue à fond dans les académies et longuement agitée dans les  

écoles de philosophes), je ne pense pas errer en croyant qu'il est en  

notre âme un germe de raison, qui, réchauffé par les bons conseils  

et  les  bons  exemples,  produit  en  nous  la  vertu ;  tandis  qu'au 

contraire,  étouffé par  les vices qui  trop souvent surviennent,  ce  

même germe avorte. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  clair  et  d'évident  pour  tous,  et  que 

personne  ne  saurait  nier,  c'est  que  la  nature,  premier  agent  de  

Dieu,  bienfaitrice  des  hommes,  nous  a  tous  créés  de  même  et  

coulés, en quelque sorte au même moule, pour nous montrer que 

nous  sommes  tous  égaux,  ou  plutôt  tous  frères.  Et  si,  dans  le  



partage qu'elle nous a fait de ses dons, elle a prodigué quelques  

avantages  de  corps  ou  d'esprit,  aux  uns  plus  qu'aux  autres,  

toutefois  elle  n'a  jamais  pu  vouloir  nous  mettre  en  ce  monde  

comme en un champ clos, et n'a pas envoyé ici bas les plus forts et  

les plus adroits comme des brigands armés dans une forêt pour y  

traquer les plus faibles. 

Il faut croire plutôt, que faisant ainsi les parts, aux uns plus  

grandes, aux autres plus petites, elle a voulu faire naître en eux  

l'affection fraternelle et les mettre à même de la pratiquer  ; les uns 

ayant  puissance de porter  des  secours  et  les  autres  besoin d'en  

recevoir :  ainsi donc, puisque cette bonne mère nous a donné à 

tous, toute la terre pour demeure, nous a tous logés sous le même  

grand toit, et nous a tous pétris de même pâte, afin que, comme en  

un miroir, chacun put se reconnaître dans son voisin  ; si elle nous 

a fait, à tous, ce beau présent de la voix et de la parole pour nous 

aborder  et  fraterniser  ensemble,  et  par  la  communication  et  

l'échange de nos pensées nous amener à la communauté d'idées et  

de  volontés ;  si  elle  a  cherché,  par  toutes  sortes  de  moyens  à 

former et resserrer le nœud de notre alliance, les liens de notre  

société ; si enfin, elle a montré en toutes choses le désir que nous 

fussions, non seulement unis, mais qu'ensemble nous ne fissions,  

pour ainsi dire, qu'un seul être, dès lors, peut-on mettre un seul 

instant  en  doute  que  nous  ne  soyons  tous  naturellement  libres,  



puisque nous sommes tous égaux, et peut-il entrer dans l'esprit de  

personne que nous ayant mis tous en même compagnie, elle ait  

voulu que quelques-uns y fussent en esclavage.

Mais en vérité est-ce bien la peine de discuter pour savoir si la 

liberté est naturelle, puisque nul être, sans qu'il en ressente un tort  

grave, ne peut être retenu en servitude et que rien au monde n'est  

plus contraire à la nature (pleine de raison) que l'injustice. Que  

dire encore ? Que la liberté est naturelle, et, qu'à mon avis, non 

seulement  nous  naissons  avec  notre  liberté,  mais  aussi  avec  la  

volonté de la défendre. 

Et  s'il  s'en trouve par  hasard  qui  en  doute  encore et  soient 

tellement abâtardis qu'ils méconnaissent les biens et les affections  

innées qui  leur  sont  propres,  il  faut  que je  leur fasse l'honneur  

qu'ils méritent et que je hisse, pour ainsi dire, les bêtes brutes en  

chaire  pour  leur  enseigner  et  leur  nature  et  leur  condition.  Les 

bêtes  (Dieu  me  soit  en  aide) !  Si  les  hommes  veulent  les 

comprendre,  leur crient :  Vive la liberté !  Plusieurs d'entre elles 

meurent sitôt qu'elles sont prises. Telles que le poisson qui perd la  

vie dès qu'on le retire de l'eau, elles se laissent mourir pour ne 

point survivre à leur liberté naturelle. (Si les animaux avaient entre  

eux des rangs et  des prééminences,  ils  feraient,  à mon avis,  de  

liberté leur noblesse.) 



D'autres, des plus grandes jusqu'aux plus petites, lorsqu'on les  

prend, font une si grande résistance des ongles, des cornes, des  

pieds et du bec qu'elles démontrent assez, par là, quel prix elles  

attachent  au  bien  qu'on  leur  ravit.  Puis,  une  fois  prises,  elles  

donnent tant  de signes apparents du sentiment de leur malheur,  

qu'il  est  beau de les voir,  dès lors,  languir  plutôt  que vivre,  ne  

pouvant  jamais  se  plaire  dans  la  servitude  et  gémissant 

continuellement de la privation de leur liberté.

Que  signifie,  en  effet,  l'action  de  l'éléphant,  qui,  s'étant  

défendu jusqu'à la dernière extrémité, n'ayant plus d'espoir, sur le  

point d'être pris, heurte sa mâchoire et casse ses dents contre les  

arbres, si non, qu'inspiré par le grand désir de rester libre, comme  

il  l'est  par  nature,  il  conçoit  l'idée  de  marchander  avec  les  

chasseurs,  de  voir  si,  pour  le  prix  de  ses  dents,  il  pourra  se  

délivrer, et si, son ivoire, laissé pour rançon, rachètera sa liberté. 

Et le cheval ! Dès qu'il est né, nous le dressons à l'obéissance ; 

et  cependant,  nos  soins  et  nos  caresses  n'empêchent  pas  que,  

lorsqu'on veut le dompter, il ne morde son frein, qu'il ne rue quand  

on  l'éperonne ;  voulant  naturellement  indiquer  par  là  (ce  me 

semble)  que  s'il  sert,  ce  n'est  pas  de  bon  gré,  mais  bien  par 

contrainte. Que dirons-nous encore ?... 



Les bœufs eux-mêmes gémissent sous le joug, et les oiseaux 

pleurent en cage. Comme je l'ai dit autrefois en rimant, dans mes  

instants de loisir.

Ainsi  donc,  puisque  tout  être,  qui  a  le  sentiment  de  son 

existence, sent le malheur de la sujétion et recherche la liberté  : 

puisque  les  bêtes,  celles-là  même  créées  pour  le  service  de  

l'homme,  ne  peuvent  s'y  soumettre  qu'après  avoir  protesté  d'un  

désir  contraire ;  quel  malheureux  vice  a  donc  pu  tellement 

dénaturer l'homme, seul vraiment né pour vivre libre, jusqu'à lui  

faire perdre la souvenance de son premier état et le désir même de  

le reprendre ? 

Chapitre 6

ILS SUCENT AVEC LE LAIT LE NATUREL DU TYRAN.

Il y a trois sortes de tyrans. Je parle des mauvais Princes. Les  

uns possèdent le Royaume par l'élection du peuple, les autres par  

la force des armes, et les autres par succession de race. Ceux qui  

l'ont acquis par le droit de la guerre, s'y comportent, on le sait trop  

bien et on le dit avec raison, comme en pays conquis.

Ceux qui naissent rois, ne sont pas ordinairement meilleurs  ; 

nés  et  nourris  au  sein  de  la  tyrannie,  ils  sucent  avec  le  lait  le 



naturel  du tyran,  ils  regardent  les  peuples  qui  leur  sont  soumis  

comme leurs serfs héréditaires  ;  et,  selon le penchant auquel ils 

sont le plus enclins, avares ou prodigues, ils usent du Royaume 

comme de leur propre héritage. 

Quant à celui qui tient son pouvoir du peuple, il semble qu'il  

devrait être plus supportable, et il le serait, je crois, si dès qu'il se  

voit élevé en si haut lieu, au-dessus de tous les autres, flatté par je  

ne  sais  quoi,  qu'on  appelle  grandeur,  il  ne  prenait  la  ferme  

résolution de n'en plus descendre. Il considère presque toujours la  

puissance qui lui a été confiée par le peuple comme devant être  

transmise à ses enfants. 

Or,  dès  qu'eux  et  lui  ont  conçu  cette  funeste  idée,  il  est  

vraiment étrange de voir de combien ils surpassent en toutes sortes  

de  vices,  et  même  en  cruautés,  tous  les  autres  tyrans.  Ils  ne  

trouvent  pas  de  meilleur  moyen  pour  consolider  leur  nouvelle 

tyrannie que d'accroître la servitude et d'écarter tellement les idées  

de liberté de l'esprit de leurs sujets, que, pour si récent qu'en soit le  

souvenir, bientôt il s'efface entièrement de leur mémoire. 

Ainsi,  pour dire vrai,  je vois bien entre ces tyrans quelques  

différence, mais pas un choix à faire  : car s'ils arrivent au trône par 

des routes diverses, leur manière de régner est toujours à peu près  

la  même.  Les  élus  du  peuple,  le  traitent  comme  un  taureau  à 

dompter ; les conquérants, comme une proie sur laquelle ils ont 



tous les droits ; les successeurs, comme un troupeau d'esclaves qui  

leur appartient tout naturellement. 

À ce propos, je demanderais : «Si le hasard voulait qu'il naquît 

aujourd'hui quelques gens tout-à-fait neufs, n'étant, ni accoutumés  

à la sujétion, ni affriandés à la liberté, ignorant jusqu'aux noms de  

l'une et de l'autre, et qu'on leur offrit l'option d'être sujets ou de  

vivre libres ; quel serait leur choix ?» Nul doute qu'ils n'aimassent 

beaucoup mieux obéir à leur seule raison que de servir un homme,  

à moins qu'ils ne fussent comme ces juifs d'Israël, qui sans motifs, 

ni contrainte aucune, se donnèrent un tyran, et, desquels, je ne lis  

jamais l'histoire sans éprouver un extrême dépit qui me porterait  

presque à être inhumain envers eux, jusqu'à me réjouir de tous les  

maux qui, par la suite, leur advinrent. 

Car  pour  que  les  hommes,  tant  qu'il  reste  en  eux  vestige 

d'homme, se laissent assujettir, il faut de deux choses l'une  : ou 

qu'ils soient contraints, ou qu'ils soient abusés  : contraints, soit par 

les armes étrangères, comme Sparte et Athènes le furent par celles  

d'Alexandre ; soit par les factions, comme lorsque, bien avant ce 

temps, le gouvernement d'Athènes tomba aux mains de Pisistrate. 

Abusés, ils perdent aussi leur liberté ; mais c'est alors moins 

souvent par la séduction d'autrui que par leur propre aveuglement.  

Ainsi, le peuple de Syracuse, (jadis capitale de la Sicile) assailli de  

tous côtés par des ennemis, ne songeant qu'au danger du moment,  



et  sans  prévoyance  de  l'avenir  élut  Denys  Ier,  et  lui  donna  le  

commandement général de l'armée. Ce peuple ne s'aperçût qu'il  

l'avait  fait  aussi  puissant  que  lorsque ce  fourbe adroit,  rentrant  

victorieux dans  la  ville,  comme s'il  eût  vaincu ses  concitoyens  

plutôt que leurs ennemis, se fit d'abord capitaine roi et ensuite roi  

tyran. 

On ne  saurait  s'imaginer  jusqu'à  quel  point  un peuple  ainsi  

assujetti par la fourberie d'un traître, tombe dans l'avilissement, et  

même  dans  un  tel  profond  oubli  de  tous  ses  droits,  qu'il  est  

presque  impossible  de  le  réveiller  de  sa  torpeur  pour  les  

reconquérir, servant si bien et si volontiers qu'on dirait, à le voir,  

qu'il  n'a  pas  perdu seulement  sa  liberté,  mais  encore  sa  propre  

servitude, pour s'engourdir dans le plus abrutissant esclavage.

Chapitre 7

IL N'A PAS  PERDU  SEULEMENT  SA LIBERTE,  MAIS 

ENCORE  SA PROPRE  SERVITUDE,  POUR  S'ENGOURDIR  

DANS LE PLUS ABRUTISSANT ESCLAVAGE.

Il est vrai de dire, qu'au commencement, c'est bien malgré soi  

et  par  force que l'on sert ;  mais  ensuite on s'y  fait  et  ceux qui 

viennent  après,  n'ayant  jamais  connu la  liberté,  ne  sachant  pas  



même ce que c'est, servent sans regret et font volontairement ce  

que leurs pères n'avaient fait que par contrainte.

Ainsi les hommes qui naissent sous le joug ; nourris et élevés 

dans le servage sans regarder plus avant, se contentent de vivre  

comme ils sont nés, et ne pensant point avoir d'autres droits, ni  

d'autres biens que ceux qu'ils ont trouvés à leur entrée dans la vie,  

ils prennent pour leur état de nature, l'état même de leur naissance.  

Toutefois  il  n'est  pas  d'héritier,  pour  si  prodigue ou nonchalant  

qu'il soit, qui ne porte un jour les yeux sur ses registres pour voir  

s'il jouit de tous les droits de sa succession, et vérifier si l'on n'a  

pas empiété sur les siens ou sur ceux de son prédécesseur. 

Cependant l'habitude qui, en toutes choses, exerce un si grand 

empire  sur  toutes  nos  actions,  a  surtout  le  pouvoir  de  nous 

apprendre à servir : c'est elle qui a la longue (comme on nous le 

raconte de Mithridate qui finit par s'habituer au poison) parvient à  

nous faire avaler, sans répugnance, l'amer venin de la servitude.  

Nul doute que ce ne soit la nature qui nous dirige d'abord suivant 

les penchants bons ou mauvais qu'elle nous a donnés ; mais aussi 

faut-il convenir qu'elle a encore moins de pouvoir sur nous que  

l'habitude ; car, pour si bon que soit le naturel, il se perd s'il n'est 

entretenu ;  tandis  que  l'habitude  nous  façonne  toujours  à  sa 

manière en dépit de nos penchants naturels. 



Les semences de bien que la nature met en nous sont si grêles 

et  si  minces,  qu'elles  ne  peuvent  résister  au  moindre  choc  des 

passions ni à l'influence d'une éducation qui les contrarie. Elles ne  

se conservent pas mieux, s'abâtardissent aussi facilement et même  

dégénèrent : comme il arrive à ces arbres fruitiers qui ayant tous 

leur espèce propre, la conservent tant qu'on les laisse venir tout  

naturellement ; mais la perdent, pour porter des fruits tout à fait  

différents, dès qu'on les a greffés. Les herbes ont aussi chacune  

leur  propriété,  leur naturel,  leur  singularité :  mais cependant,  le 

froid, le temps, le terrain ou la main du jardinier, détériorent ou  

améliorent toujours leur qualité ; la plante qu'on a vu dans un pays 

n'est souvent plus reconnaissable dans un autre. 

Celui qui verrait chez eux les Vénitiens, poignée de gens qui 

vivent si librement que le plus malheureux d'entre eux ne voudrait  

pas être roi et qui, tous, ainsi nés et nourris, ne connaissent d'autre  

ambition  que  celle  d'aviser  pour  le  mieux  au  maintien  de  leur  

liberté ;  ainsi  appris  et  formés  dès  le  berceau,  qu'ils  

n'échangeraient pas un brin de leur liberté pour toutes les autres  

félicités humaines :  qui verrait,  dis-je,  ces hommes, et  s'en irait 

ensuite,  en  les  quittant,  dans  les  domaines  de  celui  que  nous 

appelons le grand-seigneur, trouvant là des gens qui ne sont nés  

que pour le servir et qui dévouent leur vie entière au maintien de 



sa  puissance,  penserait-il  que  ces  deux  peuples  sont  de  même 

nature ? 

Ou plutôt ne croirait-il pas qu'en sortant d'une cité d'hommes,  

il  est  entré  dans  un  parc  de  bêtes ?  On raconte  que  Lycurgue, 

législateur de Sparte, avait nourri deux chiens, tous deux frères,  

tous deux allaités du même lait, et les avait habitués, l'un au foyer  

domestique et l'autre à courir les champs, au son de la trompe et  

du  cornet.  Voulant  montrer  aux  Lacédémoniens  l'influence  de  

l'éducation sur le naturel, il exposa les deux chiens sur la place  

publique et mit entre eux une soupe et un lièvre : l'un courut au 

plat et l'autre au lièvre. Voyez, dit-il, et pourtant, ils sont frères  ! 

Ce  législateur  sut  donner  une  si  bonne  éducation  aux 

Lacédémoniens que chacun d'eux eut préféré souffrir mille morts,  

plutôt que de se soumettre à un maître ou de reconnaître d'autres  

institutions que celles de Sparte.

J'éprouve un certain plaisir à rappeler ici un mot des favoris de  

Xerxès,  le grand roi de Perse,  au sujet  des Spartiates  :  Lorsque 

Xerxès faisait ses préparatifs de guerre pour soumettre la Grèce  

entière,  il  envoya,  dans  plusieurs  villes  de  ce  pays,  ses 

ambassadeurs  pour  demander  de  l'eau  et  de  la  terre  (formule  

symbolique qu'employaient les Perses pour sommer les villes de  

se rendre), mais il se garda bien d'en envoyer, ni a Sparte, ni à  

Athènes, parce que les Spartiates et les Athéniens, auxquels son  



père  Darius  en  avait  envoyés  auparavant  pour  faire  semblable  

demande, les avaient jetés, les uns dans les fossés, les autres dans  

un puits, en leur disant : «Prenez hardiment, là, de l'eau et de la 

terre, et portez-les à votre prince.»

En  effet,  ces  fiers  républicains  ne  pouvaient  souffrir  que,  

même par la moindre parole, on attentât à leur liberté. Cependant,  

pour avoir agi de la sorte, les Spartiates reconnurent qu'ils avaient  

offensé  leurs  dieux  et  surtout  Talthybie,  dieu  des  héraults.  Ils  

résolurent donc, pour les apaiser, d'envoyer à Xerxès deux de leurs  

concitoyens pour que disposant d'eux à son gré, il pût se venger  

sur leurs personnes du meurtre des ambassadeurs de son père. 

Deux  Spartiates :  l'un  nommé  Sperthiès  et  l'autre  Bulis 

s'offrirent pour victimes volontaires. Ils partirent. Arrivés au palais  

d'un  Perse,  nommé Hydarnes,  lieutenant  du  roi  pour  toutes  les  

villes  d'Asie  qui  étaient  sur  les  côtes  de  la  mer,  celui-ci  les  

accueillit fort honorablement et après divers autres discours leur  

demanda pourquoi ils rejetaient si fièrement l'amitié du grand roi  ? 

«Voyez par  mon exemple,  leur ajouta-t-il,  comment  le  Roi  sait  

récompenser ceux qui méritent de l'être et croyez que si vous étiez  

à  son  service  et  qu'il  vous  eût  connus,  vous  seriez  tous  deux 

gouverneurs de quelque ville grecque.»



Chapitre 8

TU AS EPROUVÉ LA FAVEUR D'UN ROI, MAIS TU NE 

SAIS PAS COMBIEN EST DOUCE LA LIBERTÉ.

En ceci, Hydarnes, tu ne pourrais nous donner un bon conseil,  

répondirent les Lacédémoniens ; car si tu as goûté le bonheur que 

tu nous promets, tu ignores entièrement celui dont nous jouissons.  

Tu as éprouvé la faveur d'un roi, mais tu ne sais pas combien est  

douce la liberté, tu ne connais rien de la félicité qu'elle procure.  

Oh ! Si tu en avais seulement une idée, tu nous conseillerais de la 

défendre, non seulement avec la lance et le bouclier, mais avec les  

ongles et les dents."

Les  Spartiates  seuls  disaient  vrai ;  mais  chacun  parlait  ici 

selon l'éducation qu'il avait reçue. Car il était impossible au Persan  

de  regretter  la  liberté  dont  il  n'avait  jamais  joui  ;  et  les 

Lacédémoniens au contraire, ayant savouré cette douce liberté, ne  

concevaient même pas qu'on pût vivre dans l'esclavage. 

Caton d'Utique, encore enfant et sous la férule du maître, allait  

souvent  voir  Sylla  le  dictateur,  chez  lequel  il  avait  ses  entrées  

libres, tant à cause du rang de sa famille que des liens de parenté  

qui les unissaient. Dans ces visites, il était toujours accompagné de  

son précepteur, comme c'était l'usage à Rome pour les enfants des  

nobles de ce temps-là. Un jour, il vit que dans l'hôtel même de  



Sylla, en sa présence, ou par son commandement, on emprisonnait  

les  uns,  on  condamnait  les  autres ;  l'un  était  banni,  l'autre 

étranglé ;  l'un  proposait  la  confiscation  des  biens  d'un  citoyen, 

l'autre demandait sa tête. 

En somme, tout s'y passait, non comme chez un magistrat de 

la  ville,  mais  comme chez  un  tyran  du  peuple ;  et  c'était  bien 

moins le sanctuaire de la justice, qu'une caverne de tyrannie. Ce  

noble enfant dit à son précepteur : "Que ne me donnez-vous un 

poignard ? Je le cacherai sous ma robe. J'entre souvent dans la 

chambre de Sylla avant qu'il soit levé... j'ai le bras assez fort pour  

en délivrer la république." Voilà vraiment la pensée d'un Caton ; 

c'est bien là, le début d'une vie si digne de sa mort. Et Néanmoins,  

taisez le nom et le pays, racontez seulement le fait tel qu'il est  ; il 

parle  de  lui-même,  ne  dira-t-on  pas  aussitôt  cet  enfant  était  

Romain, né dans Rome, mais dans la véritable Rome et lorsqu'elle  

était libre. 

Pourquoi dis-je ceci ? Je ne prétends certes pas que le pays et 

le sol perfectionnent rien, car partout et en tous lieux l'esclavage  

est  odieux aux hommes et la liberté leur est chère ; mais parce 

qu'il me semble que l'on doit compatir à ceux qui, en naissant, se 

trouvent  déjà  sous  le  joug :  qu'on  doit  les  excuser  ou  leur 

pardonner, si, n'ayant pas encore vu l'ombre même de la liberté, et  



n'en ayant jamais entendu parler, ils ne ressentent pas le malheur  

d'être esclave.

Si en effet (comme le dit Homère des Cimmériens), il est des  

pays  où  le  Soleil  se  montre  tout  différemment  qu'à  nous  et  

qu'après  les  avoir  éclairés  pendant  six  mois  consécutifs,  il  les  

laisse dans l'obscurité durant les autres six mois, serait-il étonnant  

que deux qui naîtraient pendant cette longue nuit, s'ils n'avaient  

point ouï parler de la clarté, ni jamais vu le jour, s'accoutumassent  

aux ténèbres dans lesquelles ils sont nés et ne désirassent point la  

lumière ? On ne regrette jamais ce qu'on n'a jamais eu ; le chagrin 

ne vient qu'après le plaisir et toujours, à la connaissance du bien,  

se joint le souvenir de quelque joie passée. Il est dans la nature de 

l'homme  d'être  libre  et  de  vouloir  l'être  ;  mais  il  prend  très 

facilement un tout autre pli, lorsque l'éducation le lui donne.

Disons donc que, si toutes les choses auxquelles l'homme se 

fait et se façonne lui deviennent naturelles, cependant celui-là seul  

reste dans sa nature qui ne s'habitue qu'aux choses simples et non  

altérées : ainsi la première raison de la servitude volontaire, c'est  

l'habitude ; comme il arrive aux plus braves courtauds qui d'abord  

mordent  leur  frein  et  puis  après  s'en  jouent  ;  qui,  regimbant 

naguère sous la selle, se présentent maintenant d'eux-mêmes, sous  

le brillant harnais, et, tout fiers, se rengorgent et se pavanent sous  

l'armure qui les couvre. 



Ils disent qu'ils ont toujours été sujets, que leurs pères ont ainsi  

vécu.  Ils  pensent  qu'ils  sont  tenus  d'endurer  le  mors,  se  le  

persuadent  par  des  exemples  et  consolident  eux-mêmes,  par  la  

durée, la possession de ceux qui les tyrannisent. Mais les années  

donnent-elles le droit de mal faire ? Et l'injure prolongée n'est-elle 

pas une plus grande injure ? Toujours en est-il certains qui, plus 

fiers et mieux inspirés que les autres, sentent le poids du joug et ne  

peuvent s'empêcher de le secouer ; qui ne se soumettent jamais à 

la sujétion et qui, toujours et sans cesse (ainsi qu'Ulysse cherchant,  

par terre et par mer, à revoir la fumée de sa maison), n'ont garde  

d'oublier leurs droits naturels et s'empressent de les revendiquer en  

toute occasion. 

Ceux-là ayant l'entendement net et l'esprit clairvoyant, ne se  

contentent pas, comme les ignorants encroûtés, de voir ce qui est à  

leurs pieds, sans regarder ni derrière, ni devant  ; ils rappellent au 

contraire les choses passées pour juger plus sainement le présent et  

prévoir l'avenir. Ce sont ceux qui ayant d'eux-mêmes l'esprit droit,  

l'ont  encore  rectifié  par  l'étude  et  le  savoir.  Ceux-là,  quand  la  

liberté  serait  entièrement  perdue  et  bannie  de  ce  monde,  l'y  

ramèneraient ;  car  la  sentant  vivement,  l'ayant  savourée  et 

conservant  son  germe  en  leur  esprit,  la  servitude  ne  pourrait  

jamais les séduire, pour si bien qu'on l'accoutrât. 



Chapitre 9

LES  TYRANS LEUR ENLEVENT TOUTE LIBERTE DE 

FAIRE, DE PARLER ET QUASI DE PENSER.

Le  grand  Turc  s'est  bien  aperçu  que  les  libres  et  la  saine  

doctrine  inspirent  plus  que  toute  autre  chose,  aux  hommes,  le  

sentiment de leur dignité et la haine de la tyrannie. Aussi, ai-je lu  

que, dans le pays qu'il gouverne, il n'est guère plus de savants qu'il  

n'en veut. Et partout ailleurs, pour si grand que soit le nombre des  

fidèles à la liberté, leur zèle et l'affection qu'ils lui portent restent  

sans effet, parce qu'ils ne savent s'entendre. 

Les  tyrans  leur  enlèvent  toute  liberté  de  faire,  de  parler  et  

quasi  de  penser,  et  ils  demeurent  totalement  isolés  dans  leur  

volonté pour le bien : c'est donc avec raison que Momus trouvait à 

redire  à  l'homme forgé par  Vulcain  de  ce  qu'il  n'avait  pas  une 

petite  fenêtre  au  cœur  par  où  l'on  pût  voir  ses  plus  secrètes  

pensées.  On  a  rapporté  que,  lors  de  leur  entreprise  pour  la  

délivrance de Rome ou plutôt du monde entier, Brutus et Cassius  

ne voulurent point que Cicéron, ce grand et beau diseur, si jamais  

il en fut, y participât, jugeant son cœur trop faible pour un si haut  

fait. Ils croyaient bien à son bon vouloir, mais non à son courage. 

Et  toutefois,  qui  voudra  se  rappeler  les  temps  passés  et 

compulser les anciennes annales, se convaincra que presque tous  



ceux  qui,  voyant  leur  pays  mal  mené  et  en  mauvaises  mains, 

formèrent le dessein de le délivrer, en vinrent facilement à bout, et  

que, pour son propre compte, la liberté vient toujours à leur aide  ; 

ainsi :  Harmodius,  Aristogiton,  Thrasybule,  Brutus  l'ancien,  

Valerius et Dion, qui conçurent un si vertueux projet, l'exécutèrent  

heureusement.

Pour tels exploits, presque toujours le ferme vouloir garantit le 

succès.  Cassius  et  Marcus  Brutus  réussirent  en  frappant  César  

pour délivrer leur pays de la servitude ; ce fut lorsqu'ils tentèrent 

d'y  ramener  la  liberté  qu'ils  périrent,  il  est  vrai ;  mais 

glorieusement, car, qui oserait trouver rien de blâmable, ni en leur  

vie, ni en leur mort ? Celle-ci fut au contraire un grand malheur et  

causa  l'entière  ruine  de  la  république,  qui,  ce  me  semble,  fut  

enterrée avec eux. 

Les  autres  tentatives  essayées  depuis  contre  les  empereurs  

romains  ne  furent  que  des  conjurations  de  quelques  ambitieux  

dont l'irréussite et la mauvaise fin ne sont pas à regretter,  étant  

évident  qu'ils  désiraient,  non  renverser  le  trône,  mais  avilir  

seulement la couronne, ne visant qu'à chasser le tyran et à retenir  

la  tyrannie.  Quant  à  ceux-là,  je  serais  bien fâché qu'ils  eussent  

réussi et je suis content qu'ils aient montré par leur exemple qu'il  

ne faut pas abuser du saint nom de la liberté pour accomplir un 

mauvais dessein.



Mais revenant à mon sujet que j'avais quasi perdu de vue ; la 

première raison pour laquelle les hommes servent volontairement,  

c'est qu'ils naissent serfs et qu'ils sont élevés dans la servitude. De  

celle-là découle naturellement cette autre  : que, sous les tyrans, les 

hommes deviennent nécessairement lâches et efféminés, ainsi que  

l'a  fort  judicieusement,  à  mon  avis,  fait  remarquer  le  grand  

Hippocrate, le père de la médecine, dans l'un de ses livres intitulé  : 

Des maladies. 

Ce digne homme avait certes le cœur bon et le montra bien 

lorsque le roi de Perse voulut l'attirer près de lui à force d'offres et  

de grands présents ; car il lui répondit franchement qu'il se ferait  

un  cas  de  conscience  de  s'occuper  à  guérir  les  Barbares  qui  

voulaient détruire les Grecs et  de faire rien qui pût être utile à  

celui qui voulait subjuguer la Grèce sa patrie. La lettre qu'il lui  

écrivit à ce sujet, se trouve parmi les autres œuvres, et témoignera  

toujours de son bon cœur et de son beau caractère. 

Il  est  donc  certain  qu'avec  la  liberté,  on  perd  aussitôt  la 

vaillance.  Les  esclaves  n'ont  ni  ardeur,  ni  constance  dans  le  

combat.  Ils  n'y  vont  que  comme  contraints,  pour  ainsi  dire 

engourdis, et s'acquittant avec peine d'un devoir  : ils ne sentent pas 

brûler dans leur cœur le feu sacré de la liberté qui fait affronter  

tous  les  périls  et  désirer  une  belle  et  glorieuse  mort  qui  nous  

honore à jamais auprès de nos semblables. 



Parmi  les  hommes  libres,  au  contraire,  c'est  à  l'envi,  à  qui 

mieux mieux, tous pour chacun et chacun pour tous : ils savent 

qu'ils recueilleront une égale part au malheur de la défaite ou au  

bonheur de la victoire ; mais les esclaves, entièrement dépourvus 

de  courage  et  de  vivacité,  ont  le  cœur  bas  et  mou  et  sont 

incapables de toute grande action. Les tyrans le savent bien  : aussi 

font-ils tous leurs efforts pour les rendre toujours plus faibles et  

plus lâches.

Chapitre 10

ILS NE SENTENT PAS BRÛLER DANS LEUR CŒUR LE 

FEU SACRÉ DE LA LIBERTÉ.

L'historien Xénophon, l'un des plus dignes et des plus estimés  

parmi les Grecs, a fait un livre peu volumineux, dans lequel se  

trouve un dialogue entre Simonide et Hiéron, roi de Syracuse, sur  

les  misères  du  tyran.  Ce  livre  est  plein  de  bonnes  et  graves 

remontrances, qui, selon moi, ont aussi une grâce infinie. Plût à  

Dieu  que  tous  les  tyrans,  qui  aient  jamais  été,  l'eussent  placé  

devant eux en guise de miroir. Ils y auraient certainement reconnu  

leurs propres vices et en auraient rougi de honte. 

Ce traité parle de la peine qu'éprouvent les tyrans, qui, nuisant  

à tous, sont obligés de craindre tout le monde. Il dit, entre autres  



choses, que les mauvais rois prennent à leur service des troupes  

étrangères, n'osant plus mettre les armes aux mains de leurs sujets  

qu'ils ont maltraités de mille manières. Quelques rois, en France 

même (plus encore autrefois  qu'aujourd'hui),  ont  bien eu à leur  

solde  des  troupes  étrangères,  mais  c'était  plutôt  pour  épargner  

leurs propres sujets, ne regardant point, pour atteindre ce but, à la  

dépense que cet entretien nécessitait. 

Aussi,  était-ce  l'opinion  de  Scipion  (du  grand  Africain,  je  

pense), qui aimait mieux, disait-il avoir sauvé la vie à un citoyen 

que d'avoir défait cent ennemis. Mais ce qu'il y a de bien positif,  

c'est que le tyran ne croit jamais sa puissance assurée, s'il  n'est  

parvenu à ce point de n'avoir pour sujets que des hommes, sans  

valeur aucune.  On pourrait  lui  dire à juste titre  ce que,  d'après  

Térence,  Thrason  disait  au  maître  des  éléphants :  «Vous  vous 

croyez brave, parce que vous avez dompté des bêtes ?»

Mais, cette ruse des tyrans d'abêtir leurs sujets, n'a jamais été  

plus évidente que dans la conduite de Cyrus envers les Lydiens, 

après qu'il se fût emparé de Sardes, capitale de la Lydie et qu'il eût  

pris et emmené captif Crésus, ce tant riche roi, qui s'était rendu et  

remis à sa discrétion. On lui apporta la nouvelle que les habitants  

de Sardes s'étaient révoltés. Il les eût bientôt réduits à l'obéissance.  

Mais ne voulant pas saccager une aussi belle ville, ni être toujours 

obligé  d'y  tenir  une  armée  pour  la  maîtriser,  il  s'avisa  d'un  



expédient extraordinaire pour s'en assurer la possession  : il établit 

des maisons de débauches et de prostitution, des tavernes et des  

jeux publics et rendit une ordonnance qui engageait les citoyens à  

se livrer à tous ces vices. 

Il se trouva si bien de cette espèce de garnison, que, par la 

suite, il ne fût plus dans le cas de tirer l'épée contre les Lydiens.  

Ces misérables gens s'amusèrent à inventer toutes sortes de jeux,  

si  bien,  que de leur nom même les latins formèrent  le  mot par  

lequel  ils  désignaient  ce  que  nous  appelons  passe-temps,  qu'ils  

nommaient,  eux,  Ludi,  par  corruption de  Lydi.  Tous  les  tyrans  

n'ont pas déclaré aussi expressément qu'ils voulussent efféminer  

leurs sujets ; mais de fait ce que celui-là ordonna si formellement, 

la plupart d'entre eux l'ont fait occultement. 

À  vrai  dire,  c'est  assez  le  penchant  naturel  de  la  portion  

ignorante du peuple qui d'ordinaire, est plus nombreuse dans les  

villes. Elle est soupçonneuse envers celui qui l'aime et se dévoue  

pour elle, tandis qu'elle est confiante envers celui qui la trompe et  

la trahit. Ne croyez pas qu'il y ait nul oiseau qui se prenne mieux à  

la pipée, ni aucun poisson qui, pour la friandise, morde plus tôt et  

s'accroche  plus  vite  à  l'hameçon,  que  tous  ces  peuples  qui  se  

laissent promptement allécher et conduire à la servitude, pour la  

moindre douceur qu'on leur débite ou qu'on leur fasse goûter. C'est  



vraiment  chose  merveilleuse  qu'ils  se  laissent  aller  si  

promptement, pour peu qu'on les chatouille.

Chapitre 11

LES MOYENS QU'EMPLOYAIENT LES TYRANS POUR 

ENDORMIR LEURS SUJETS DANS LA SERVITUDE.

Les théâtres, les jeux, les farces, les spectacles, les gladiateurs,  

les bêtes curieuses, les médailles, les tableaux et autres drogues de  

cette  espèce  étaient  pour  les  peuples  anciens  les  appâts  de  la  

servitude, la compensation de leur liberté ravie, les instruments de  

la tyrannie. Ce système, cette pratique, ces alléchements étaient les  

moyens  qu'employaient  les  anciens  tyrans  pour  endormir  leurs  

sujets dans la servitude. 

Ainsi, les peuples abrutis, trouvant beau tous ces passe-temps,  

amusés d'un vain plaisir qui les éblouissait, s'habituaient à servir  

aussi  niaisement  mais  plus  mal  encore  que  les  petits  enfants  

n'apprennent  à  lire  avec  des  images  enluminées.  Les  tyrans  

romains renchérirent encore sur ces moyens, en festoyant souvent  

les  hommes  des  décuries,  en  gorgeant  ces  gens  abrutis  et  les  

flattant par où ils étaient plus faciles à prendre,  le plaisir  de la  

bouche.  Aussi  le  plus  instruit  d'entre  eux  n'eût  pas  quitté  son  



écuelle  de  soupe  pour  recouvrer  la  liberté  de  la  république  de  

Platon. 

Les tyrans faisaient ample largesse du quart de blé, du septier  

de vin, du sesterce ; et alors c'était vraiment pitié d'entendre crier  

vive le roi ! Les lourdauds ne s'apercevaient pas qu'en redevant  

toutes ces choses, ils ne faisaient que recouvrer une part de leur  

propre bien ; et que cette portion même qu'ils en recouvraient, le  

tyran n'aurait pu la leur donner, si, auparavant, il ne l'eût enlevée à  

eux-mêmes. 

Tel ramassait aujourd'hui le sesterce, tel se gorgeait, au festin  

public, en bénissant et Tibère et Néron de leur libéralité qui, le  

lendemain, étant contraint d'abandonner ses biens à l'avarice, ses  

enfants à la luxure, son rang même à la cruauté de ces magnifiques  

empereurs, ne disait mot, pas plus qu'une pierre et ne se remuait  

pas plus qu'une souche. Le peuple ignorant et abruti a toujours été  

de même. Il est, au plaisir qu'il ne peut honnêtement recevoir, tout  

dispos  et  dissolu ;  au  tort  et  à  la  douleur  qu'il  ne  peut 

raisonnablement supporter, tout à fait insensible. 

Je  ne  vois  personne  maintenant  qui,  entendant  parler  

seulement  de  Néron,  ne  tremble  au  seul  nom de  cet  exécrable  

monstre, de cette vilaine et sale bête féroce, et cependant, il faut le  

dire, après sa mort, aussi dégoûtante que sa vie, ce fameux peuple  

romain en éprouva tant de déplaisir (se rappelant ses jeux et ses  



festins) qu'il fut sur le point d'en porter le deuil. Ainsi du moins  

nous l'assure Cornelius Tacite, excellent auteur, historien des plus  

véridiques et qui mérite toute croyance. 

Et l'on ne trouvera point cela étrange, si l'on considère ce que  

ce même peuple avait fait à la mort de Jules César, qui foula aux 

pieds toutes les lois et asservit la liberté romaine. Ce qu'on exaltait  

surtout (ce me semble) dans ce personnage, c'était son humanité,  

qui, quoiqu'on l'ait tant prônée fut plus funeste à son pays que la  

plus grande cruauté du plus sauvage tyran qui ait  jamais vécu  ; 

parce  qu'en  effet  ce  fut  cette  fausse  bonté,  cette  douceur  

empoisonnée  qui  emmiella  le  breuvage de  la  servitude  pour  le 

peuple romain. 

Aussi après sa mort ce peuple-là qui avait encore en la bouche 

le  goût  de  ses  banquets  et  à  l'esprit  la  souvenance  de  ses 

prodigalités, amoncela les bancs de la place publique pour lui en  

faire  honorablement  un  grand  bûcher  et  réduire  son  corps  en  

cendres ; puis il lui éleva une colonne comme au Père de la patrie 

(ainsi portait le chapiteau), et enfin il lui rendit plus d'honneurs,  

tout mort qu'il était, qu'il n'en aurait dû rendre à homme du monde,  

si  ce  n'est  à  ceux  qui  l'avaient  tué.  Les  empereurs  romains 

n'oubliaient pas surtout de prendre le titre de tribun du peuple, tant  

parce  que  cet  office  était  considéré  comme saint  et  sacré,  que  

parce qu'il était établi pour la défense et protection du peuple et  



qu'il  était  le  plus  en  faveur  dans  l'état.  Par  ce  moyen  ils  

s'assuraient  que  ce peuple  se  fierait  plus  à  eux,  comme s'il  lui  

suffisait d'ouïr le nom de cette magistrature, sans en ressentir les  

effets.

Chapitre 12

Mais ils ne font guère mieux ceux d'aujourd'hui...

Mais ils ne font guère mieux ceux d'aujourd'hui, qui avant de 

commettre leurs crimes, même les plus révoltants les font toujours  

précéder  de  quelques  jolis  discours  sur  le  bien  général,  l'ordre  

public  et  le  soulagement  des  malheureux.  Vous  connaissez  fort  

bien le  formulaire dont ils  ont  fait  si  souvent et  si  perfidement  

usage. Et bien, dans certains d'entre eux, il n'y a même plus de 

place à la finesse tant et si grande est leur impudence. 

Les  rois  d'Assyrie,  et,  après  eux,  les  rois  Mèdes,  ne 

paraissaient  en  public  que  le  plus  tard  possible,  pour  faire  

supposer  au  peuple  qu'il  y  avait  en  eux  quelque  chose  de  

surhumain  et  laisser  en  cette  rêverie  les  gens  qui  se  montent  

l'imagination sur les choses qu'ils n'ont point encore vues. Ainsi  

tant de nations, qui furent assez longtemps sous l'empire de ces  

rois mystérieux, s'habituèrent à les servir, et les servaient d'autant  

plus volontiers qu'ils ignoraient quel était leur maître, ou même 



s'ils en avaient un ; de manière qu'ils vivaient ainsi dans la crainte  

d'un être que personne n'avait vu.

Les premiers rois d'Egypte ne se montraient guère sans porter,  

tantôt  une branche,  tantôt  du feu sur la  tête :  ils  se masquaient 

ainsi et se transformaient en bateleurs. Et cela pour inspirer, par  

ces formes étranges, respect et admiration à leurs sujets, qui, s'ils  

n'eussent pas été si  stupides ou si  avilis,  n'auraient dû que s'en 

moquer et en rire. C'est vraiment pitoyable d'ouïr parler de tout ce  

que faisaient les tyrans du temps passé pour fonder leur tyrannie  ; 

de combien de petits moyens ils se servaient pour cela, trouvant  

toujours la multitude ignorante tellement disposée à leur gré, qu'ils  

n'avaient qu'à tendre un piège à sa crédulité pour qu'elle vint s'y  

prendre ; aussi n'ont-ils jamais eu plus de facilité à la tromper et ne  

l'ont jamais mieux asservie, que lorsqu'ils s'en moquaient le plus.

Que  dirai-je  d'une  autre  sornette  que  les  peuples  anciens  

prirent pour une vérité avérée ? Ils crurent fermement que l'orteil  

de  Pyrrhus,  roi  d'Epire,  faisait  des  miracles  et  guérissait  des  

maladies  de  la  rate.  Ils  enjolivèrent  encore  mieux ce  conte,  en  

ajoutant : que lorsqu'on eût brûlé le cadavre de ce roi, cet orteil se  

trouva dans les cendres, intact et non atteint par le feu. Le peuple a  

toujours  ainsi  sottement  fabriqué  lui-même  des  contes  

mensongers, pour y ajouter ensuite une foi incroyable. 



Bon nombre d'auteurs les ont écrits et répétés, mais de telle  

façon qu'il est aisé de voir qu'ils les ont ramassés dans les rues et  

carrefours.  Vespasien,  revenant  d'Assyrie,  et  passant  par  

Alexandrie pour aller à Rome s'emparer de l'empire, fit, disent-ils,  

des  choses  miraculeuses.  Il  redressait  les  boiteux,  rendait  

clairvoyants les aveugles, et mille autres choses qui ne pouvaient  

être crues, à mon avis, que par des imbéciles plus aveugles que  

ceux qu'on prétendait guérir.

Les tyrans eux-mêmes trouvaient  fort  extraordinaire que les  

hommes souffrissent  qu'un autre les  maltraita.  Ils  se  couvraient  

volontiers du manteau de la religion et s'affublaient quelquefois  

des  attributs  de  la  divinité  pour  donner  plus  d'autorité  à  leurs  

mauvaises actions. Entre autres, Salmonée, qui, pour s'être ainsi  

moqué du peuple auquel il voulut faire accroire qu'il était Jupiter,  

se trouve maintenant au fin fond de l'enfer où (selon la sibylle de  

Virgile qui l'y a vu) il expie son audace sacrilège : 

Là des fils d'Aloüs gisent les corps énormes,
Ceux qui, fendant les airs de leurs têtes difformes
Osèrent attenter aux demeures des Dieux,
Et du trône éternel chasser le Roi des cieux.
Là, j'ai vu de ces Dieux le rival sacrilège,
Qui du foudre usurpant le divin privilège,
Pour arracher au peuple un criminel encens,
De quatre fiers coursiers aux pieds retentissants 
Attelant un vain char dans l'Elide tremblante,
Une torche à la main y semaient l'épouvante :
Insensé, qui, du ciel prétendu souverain
Par le bruit de son char et de son pont d'airain



Du tonnerre imitait le bruit inimitable !
Mais Jupiter lança le foudre véritable,
Et renversa, couvert d'un tourbillon de feu,
Le char, et les coursiers, et la foudre et le Dieu :
Son triomphe fut court, sa peine est éternelle.

Si celui qui n'était qu'un sot orgueilleux, se trouve là-bas si  

bien traité, je pense que ces misérables qui ont abusé de la religion 

pour  faire  le  mal,  y  seront  à  plus  juste  titre  punis  selon  leurs  

œuvres. 

Nos tyrans à nous, semèrent aussi en France je ne sais trop  

quoi :  des  crapauds,  des  fleurs  de  lys,  l'ampoule,  l'oriflamme.  

Toutes choses que, pour ma part, et comme qu'il en soit, je ne veux 

pas encore croire n'être que de véritables balivernes, puisque nos  

ancêtres  les  croyaient  et  que  de  notre  temps  nous  n'avons  eu  

aucune occasion de les soupçonner telles, ayant eu quelques rois,  

si bons en la paix, si vaillants en la guerre, que, bien qu'ils soient  

nés rois, il semble que la nature ne les aient pas faits comme les 

autres et que Dieu les ait choisis avant même leur naissance pour  

leur confier le gouvernement et la garde de ce royaume. 

Encore quand ces exceptions ne seraient pas, je ne voudrais 

pas entrer en discussion pour débattre la vérité de nos histoires, ni  

les éplucher trop librement pour ne point ravir ce beau thème, où  

pourront si bien s'escrimer ceux de nos auteurs qui s'occupent de  

notre poésie française, non seulement améliorée, mais, pour ainsi  



dire, refaite à neuf par nos poètes Ronsard, Baïf et du Bellay, qui  

en cela font tellement progresser notre langue que bientôt,  j'ose  

l'espérer,  nous  n'aurons  rien  à  envier  aux  Grecs  et  aux  Latins,  

sinon le droit d'aînesse. 

Et certes, je ferais grand tort à notre rime (j'use volontiers de  

ce mot qui me plaît) car bien que plusieurs l'aient rendu purement 

mécanique, je vois toutefois assez d'auteurs capables de l'anoblir  

et de lui rendre son premier lustre : je lui ferais, dis-je, grand tort, 

de lui ravir ces beaux contes du roi Clovis, dans lesquels avec tant  

de charmes et d'aisance s'exerce ce me semble, la verve de notre  

Ronsard en sa Franciade. 

Je pressens sa portée, je connais son esprit fin et la grâce de 

son style.  Il  fera  son affaire  de  l'oriflamme,  aussi  bien  que  les  

Romains de leurs ancilles et des boucliers précipités du ciel dont  

parle Virgile. Il tirera de notre ampoule un aussi bon parti que les  

Athéniens firent de leur corbeille d'Erisicthone. On parlera encore  

de nos armoiries dans la tour de Minerve. Et certes, je serais bien  

téméraire  de  démentir  nos  livres  fabuleux et  dessécher  ainsi  le  

terrain de nos poètes. 

Mais  pour  revenir  à  mon  sujet,  duquel,  je  ne  sais  trop 

comment, je me suis tant éloigné, n'est-il pas évident que, pour se  

raffermir, les tyrans se sont continuellement efforcé d'habituer le  

peuple non seulement à l'obéissance et à la servitude, mais encore  



à une espèce de dévotion envers eux ? Tout ce que j'ai dit jusqu'ici 

sur les moyens employés par les tyrans pour asservir, n'est guères  

mis en usage par eux que sur la partie ignorante et grossière du 

peuple.

J'arrive maintenant à un point qui est, selon moi, le secret et le  

ressort  de  la  domination,  le  soutien  et  le  fondement  de  toute  

tyrannie.  Celui  qui  penserait  que  les  hallebardes  des  gardes  et  

l'établissement du guet garantissent les tyrans, se tromperait fort.  

Ils  s'en  servent  plutôt,  je  crois,  par  forme et  pour  épouvantail,  

qu'ils ne s'y fient. Les archers barrent bien l'entrée des palais aux  

moins habiles, à ceux qui n'ont aucun moyen de nuire ; mais non 

aux audacieux et bien armés qui peuvent tenter quelque entreprise.  

Certes,  il  est  aisé  de  compter  que,  parmi  les  empereurs  

romains il en est bien moins de ceux qui échappèrent au danger  

par le secours de leurs archers,  qu'il  y en eût de tués par leurs  

propres gardes. Ce ne sont pas les bandes de gens à cheval, les  

compagnies de gens à pied, en un mot ce ne sont pas les armes qui  

défendent un tyran, mais bien toujours (on aura quelque peine à le  

croire  d'abord,  quoique ce soit  exactement vrai)  quatre  ou cinq  

hommes qui le soutiennent et qui lui assujettissent tout le pays. 



Chapitre 13

LES  COMPLICES  DE  SES  CRUAUTÉS,  LES 

COMPAGNONS  DE  SES  PLAISIRS,  LES  COMPLAISANTS 

DE SES SALES VOLUPTÉS ET LES CO-PARTAGEANTS DE 

SES RAPINES.

Il en a toujours été ainsi que cinq à six ont eu l'oreille du tyran  

et s'y sont approchés d'eux-mêmes ou bien y ont été appelés par  

lui pour être les complices de ses cruautés, les compagnons de ses  

plaisirs,  les  complaisants  de  ses  sales  voluptés  et  les  co-

partageants de ses rapines. Ces six dressent si bien leur chef, qu'il  

devient, envers la société, méchant, non seulement de ses propres  

méchancetés mais, encore des leurs. 

Ces  six,  en  ont  sous  eux  six  cents  qu'ils  dressent,  qu'ils  

corrompent aussi comme ils ont corrompu le tyran. Ces six cents  

en  tiennent  sous  leur  dépendance  six  mille  qu'ils  élèvent  en 

dignité,  auxquels  ils  font  donner,  ou  le  gouvernement  des  

provinces,  ou  le  maniement  des  deniers  publics,  afin  qu'ils  

favorisent leur avarice ou leur cruauté, qu'ils les entretiennent ou  

les exécutent à point nommé et fassent d'ailleurs tant de mal, qu'ils  

ne puissent se maintenir que par leur propre tutelle, ni s'exempter  

des lois et de leurs peines que par leur protection.



Grande est la série de ceux qui viennent après ceux-là. Et qui  

voudra en suivre la trace verra que non pas six mille, mais cent  

mille, des millions tiennent au tyran par cette filière et forment  

entre  eux une  chaîne  non interrompue qui  remonte  jusqu'à  lui.  

Comme Homère le fait dire à Jupiter qui se targue, en tirant une 

pareille  chaîne,  d'amener  à  lui  tous  les  Dieux.  De  là  venait  

l'accroissement  du  pouvoir  du  sénat  sous  Jules  César  ; 

l'établissement de nouvelles fonctions, l'élection à des offices, non  

certes et à bien prendre, pour réorganiser la justice, mais bien pour  

donner de nouveaux soutiens à la tyrannie. 

En somme, par les gains et parts de gains que l'on fait avec les 

tyrans, on arrive à ce point qu'enfin il se trouve presque un aussi  

grand nombre de ceux auxquels la tyrannie est profitable, que de  

ceux  auxquels  la  liberté  serait  utile.  C'est  ainsi  qu'au  dire  des  

médecins, bien qu'en notre corps rien ne paraisse gâté, dès qu'en  

un seul endroit quelque tumeur se manifeste, toutes les humeurs se 

portent vers cette partie véreuse : pareillement, dès qu'un roi s'est 

déclaré tyran, tout le mauvais, toute la lie du royaume, je ne dis  

pas un tas de petits friponneaux et de faquins perdus de réputation,  

qui ne peuvent faire mal ni bien dans un pays, mais ceux qui sont  

possédés  d'une  ardente  ambition  et  d'une  notable  avarice  se  

groupent autour de lui et le soutiennent pour avoir part au butin et  

être, sous le grand tyran, autant de petits tyranneaux. 



Ainsi sont les grands voleurs et les fameux corsaires  : les uns 

découvrent le pays, les autres pourchassent les voyageurs  ; les uns 

sont  en embuscade,  les  autres au guet ;  les  uns massacrent,  les 

autres dépouillent ; et bien qu'il y ait entre eux des rangs et des 

prééminences et que les uns ne soient que les valets et les autres  

les chefs de la bande, à la fin il n'y en a pas un qui ne profite, si 

non du principal butin, du moins du résultat de la fouille. Ne dit-

on pas que non seulement les pirates Ciliciens se rassemblèrent en  

si grand nombre qu'il fallut envoyer contre eux le grand Pompée  ; 

mais qu'en outre ils attirèrent à leur alliance plusieurs belles villes  

et  grandes  cités  dans  les  havres  desquelles  revenant  de  leurs  

courses, ils se mettaient en sûreté, donnant en échange à ces villes  

une portion des pillages qu'elles avaient recelés.

Chapitre 14

C'EST AINSI  QUE LE TYRAN ASSERVIT LES SUJETS 

LES UNS PAR LES AUTRES.

C'est ainsi que le tyran asservit les sujets les uns par les autres.  

Ils est gardé par ceux desquels il devrait se garder, s'ils n'étaient  

avilis : mais, comme on l'a fort bien dit pour fendre le bois, il se  

fait des coins du bois même. 



Tels sont ses archers, ses gardes, ses hallebardiers. Non que  

ceux-ci ne souffrent souvent eux-mêmes de son oppression  ; mais 

ces  misérables,  maudits  de  Dieu et  des  hommes,  se  contentent 

d'endurer le mal, pour en faire, non à celui qui le leur fait, mais  

bien à ceux qui, comme eux, l'endurent et n'y peuvent rien. 

Et  toutefois,  quand  je  pense  à  ces  gens-là,  qui  flattent 

bassement le tyran pour exploiter en même temps et sa tyrannie et 

la  servitude  du  peuple,  je  suis  presque  aussi  surpris  de  leur 

stupidité que de leur méchanceté. Car, à vrai dire, s'approcher du  

tyran, est-ce autre chose que s'éloigner de la liberté et, pour ainsi  

dire, embrasser et serrer à deux mains la servitude  ? Qu'ils mettent 

un moment à part leur ambition, qu'ils se dégagent un peu de leur  

sordide avarice, et puis, qu'ils se regardent, qu'ils se considèrent en  

eux-mêmes : ils verront clairement que ces villageois, ces paysans 

qu'ils foulent aux pieds et qu'ils traitent comme des forçats ou des  

esclaves, ils verront, dis-je que ceux-là, ainsi malmenés, sont plus  

heureux et en quelque sorte plus libres qu'eux. 

Le laboureur et  l'artisan,  pour tant  asservis  qu'ils  soient,  en 

sont quittes en obéissant ; mais le tyran voit ceux qui l'entourent,  

coquinant et mendiant sa faveur. Il  ne faut pas seulement qu'ils  

fassent ce qu'il ordonne, mais aussi qu'ils pensent ce qu'il veut, et  

souvent  même,  pour  le  satisfaire,  qu'ils  préviennent  aussi  ses  

propres désirs. 



Ce n'est pas tout de lui obéir, il faut lui complaire, il faut qu'ils  

se  rompent,  se  tourmentent,  se  tuent  à  traiter  ses  affaires  et  

puisqu'ils ne se plaisent que de son plaisir,  qu'ils sacrifient leur  

goût au sien, forcent leur tempérament et le dépouillent de leur 

naturel. Il faut qu'ils soient continuellement attentifs à ses paroles  ; 

à sa voix ; à ses regards, à ses moindres gestes : que leurs yeux, 

leurs pieds, leurs mains soient continuellement occupés à suivre  

ou imiter tous ses mouvements, épier et deviner ses volontés et 

découvrir ses plus secrètes pensées. 

Est-ce là vivre heureusement ? Est-ce même vivre ? Est-il rien 

au monde de plus insupportable que cet état, je ne dis pas pour 

tout homme bien né, mais encore pour celui qui n'a que le gros 

bon sens,  ou même figure d'homme ? Quelle condition est  plus 

misérable que celle de vivre ainsi n'ayant rien à soi et tenant d'un  

autre son aise, sa liberté, son corps et sa vie !

Mais ils veulent servir pour amasser des biens : comme s'ils 

pouvaient rien gagner qui fut à eux, puisqu'ils ne peuvent pas dire  

qu'ils  sont  à  eux-mêmes.  Et,  comme si  quelqu'un pouvait  avoir  

quelque  chose  à  soi  sous  un  tyran,  ils  veulent  pouvoir  se  dire  

possesseurs  de  biens,  et  ils  oublient  que  ce  sont  eux  qui  lui  

donnent la force de ravir tout à tous, et de ne laisser rien qu'on  

puisse dire être à personne. 



Ils  savent  pourtant  que  ce  sont  les  biens  qui  rendent  les 

hommes plus dépendants de sa cruauté  ; qu'il n'y a aucun crime 

envers lui et selon lui plus digne de mort, que l'indépendance, ou  

l'avoir  de  quoi ;  qu'il  n'aime  que  les  richesses  et  s'attaque  de  

préférence aux riches, qui viennent cependant se présenter à lui,  

comme  les  moutons  devant  le  boucher,  pleins  et  bien  repus,  

comme pour exciter sa voracité. Ces favoris ne devraient pas tant  

se souvenir de ceux qui ont gagné beaucoup de biens autour des 

tyrans,  que  de  ceux  qui  s'y  étant  gorgés  d'or  pendant  quelque  

temps, y ont perdu peu après et les biens et la vie. 

Il ne leur devrait pas venir tant à l'esprit combien d'autres y ont  

acquis des richesses, mais plutôt, combien peu de ceux-là les ont  

gardées.  Qu'on parcoure toutes les  anciennes histoires,  que l'on  

considère toutes celles qui sont à notre souvenance et l'on verra  

parfaitement  combien  est  grand  le  nombre  de  ceux  qui,  étant  

arrivés par d'indignes moyens jusqu'à l'oreille des princes, soit en  

flattant leurs mauvais penchants, soit en abusant de leur simplicité,  

ont fini par être écrasés par ces mêmes princes qui avaient mis  

autant  de  facilité  à  les  élever  qu'ils  ont  eu  d'inconstance  à  les  

conserver. 

Certainement  parmi  le  grand  nombre  de  ceux  qui  se  sont  

trouvés auprès des mauvais rois, il en est peu, ou presque point qui  

n'aient éprouvé quelques fois en eux-mêmes la cruauté du tyran  



qu'ils avaient auparavant attisée contre d'autres, et qui, s'étant le  

plus  souvent  enrichis,  à  l'ombre  de  sa  faveur,  des  dépouilles  

d'autrui,  n'aient  eux-mêmes  enrichi  les  autres  de  leur  propre  

dépouille.

Chapitre 15

À  LEURS  DEPENS,  ILS  ÉPROUVENT  CE  QUE  C'EST 

QUE LA TYRANNIE.

Les gens de bien même, si parfois il s'en trouve un seul aimé 

du tyran, pour si avant qu'ils soient dans sa bonne grâce, pour si 

brillantes que soient en eux la vertu et l'intégrité qui toujours vues  

de près, inspirent, même aux méchants, quelque respect  ; ces gens 

de bien, dis-je, ne sauraient se soutenir auprès du tyran ; il faut 

qu'ils se ressentent aussi du mal commun, et qu'à leurs dépens ils  

éprouvent ce que c'est que la tyrannie. 

On peut  en  citer  quelques-uns  tels  que :  Sénèque,  Burrhus, 

Trazéas,  cette  trinité  de  gens  de  bien,  dont  les  deux  premiers  

eurent  le  malheur  de  s'approcher  d'un  tyran  qui  leur  confia  le  

maniement de ses affaires :  tous deux estimés et  chéris par lui, 

dont l'un l'avait éduqué et tenait pour gage de son amitié les soins  

qu'il avait eus de son enfance ; mais ces trois-là seulement, dont la 



mort fut cruelle, ne sont-ils pas des exemples suffisants du peu de  

confiance que l'on doit avoir dans de méchants maîtres.

Et en vérité quelle amitié attendre de celui qui a le cœur assez 

dur pour haïr tout un royaume qui ne fait que lui obéir, et d'un être 

qui ne sachant aimer, s'appauvrit lui-même et détruit son propre  

empire ? 

Or  si  on  veut  dire  que  Sénèque,  Burrhus  et  Traséas  n'ont  

éprouvé ce malheur que pour avoir été trop gens de bien, qu'on  

cherche hardiment autour de Néron lui-même et on verra que tous  

ceux qui furent en grâce auprès de lui et qui s'y maintinrent par  

leur méchanceté, ne firent pas meilleure fin. 

Qui jamais a ouï parler d'un amour si effréné, d'une affection  

si opiniâtre ; qui a jamais vu d'hommes aussi obstinément attaché 

à une femme que celui-là à Poppée ? Eh ! Bien, ne fut-elle pas 

empoisonnée par lui-même ? Agrippine sa mère, n'avait-elle pas, 

pour  le  placer  sur  le  trône,  tué  son  propre  mari  Claude,  tout 

entrepris  pour  le  favoriser,  et  même  commis  toutes  sortes  de 

crimes ?  Et  cependant  son  propre  fils,  son  nourrisson,  celui-là 

même qu'elle avait fait empereur de sa propre main, après l'avoir  

ravalée, lui ôta la vie ; personne ne nia qu'elle n'eût bien mérité  

cette punition à laquelle on eût généralement applaudi si elle avait  

été infligée par tout autre.



Qui fut jamais plus aisé à manier, plus simple et, pour mieux  

dire,  plus  stupide  que  l'empereur  Claude ?  Qui  fut  jamais  plus 

coiffé d'une femme que lui de Messaline ? Il la livra pourtant au 

bourreau. Les tyrans bêtes, sont toujours bêtes quand il s'agit de  

faire le bien, mais je ne sais comment, à la fin, pour si peu qu'ils 

aient  d'esprit,  il  se réveille  en eux pour user  de cruauté,  même 

envers ceux qui leur tiennent de près. Il est assez connu le mot  

atroce de celui-là qui voyant la gorge découverte de sa femme, de  

celle  qu'il  aimait  le  plus,  sans  laquelle  il  semblait  qu'il  ne  put  

vivre, lui adressa ce joli compliment : «Ce beau cou sera coupé 

tout à l'heure, si je l'ordonne.» 

Voilà pourquoi la plupart des anciens tyrans ont presque tous 

été tués par leurs favoris qui ayant connu la nature de la tyrannie  

étaient  peu  rassurés  sur  la  volonté  du  tyran  et  se  défiaient  

continuellement  de  sa  puissance.  Ainsi  Domitien  fut  tué  par  

Stéphanus ; Commode par une de ses maîtresses ; Caracalla par le 

centurion Martial excité par Macrin, et de même presque tous les  

autres. 



Chapitre 16

LE TYRAN N'AIME JAMAIS ET JAMAIS N'EST AIMÉ.

Certainement  le  tyran  n'aime  jamais  et  jamais  n'est  aimé.  

L'amitié, c'est un nom sacré, c'est une chose sainte  : elle ne peut 

exister qu'entre gens de bien, elle naît d'une mutuelle estime, et  

s'entretient non tant par les bienfaits que par bonne vie et mœurs.  

Ce qui rend un ami assuré de l'autre, c'est la connaissance de son  

intégrité. 

Il a, pour garants, son bon naturel, sa foi, sa constance ; il ne 

peut  y  avoir  d'amitié  où  se  trouvent  la  cruauté,  la  déloyauté,  

l'injustice.  Entre  méchants,  lorsqu'ils  s'assemblent,  c'est  un  

complot  et  non  une  société.  Ils  ne  s'entretiennent  pas,  mais  

s'entrecraignent. Ils ne sont pas amis, mais complices.

Or,  quand  bien  même  cet  empêchement  n'existerait  pas,  il  

serait  difficile  de  trouver  en  un  tyran  une  amitié  solide,  parce 

qu'étant au-dessus de tous et n'ayant point de pair, il se trouve déjà  

au-delà des bornes de l'amitié, dont le siège n'est que dans la plus  

parfaite  équité,  dont  la  marche est  toujours égale et  où rien ne  

cloche. Voilà pourquoi il y a bien, dit-on, une espèce de bonne foi  

parmi les voleurs lors du partage du butin, parce qu'ils sont tous  

pairs et compagnons, et s'ils ne s'aiment, du moins, ils se craignent  



entre  eux  et  ne  veulent  pas,  en  se  désunissant,  amoindrir  leur  

force. 

Mais les favoris d'un tyran ne peuvent jamais se garantir de 

son oppression parce qu'ils  lui  ont eux-mêmes appris  qu'il  peut  

tout, qu'il n'y a, ni droit, ni devoir qui l'oblige, qu'il est habitué de  

n'avoir pour raison que sa volonté, qu'il n'a point d'égal et qu'il est  

maître de tous.  N'est-il  pas extrêmement déplorable que malgré  

tant d'exemples éclatants et un danger si réel, personne ne veuille  

profiter de ces tristes expériences et que tant de gens s'approchent  

encore si volontiers des tyrans et qu'il ne s'en trouve pas un qui ait  

le courage et la hardiesse de lui dire ce que dit (dans la fable) le  

renard au lion qui contrefaisait le malade : «J'irais bien te voir de 

bon cœur dans ta tanière ; mais je vois assez de traces de bêtes qui 

vont en avant vers toi, mais de celles qui reviennent en arrière, je  

n'en vois pas une.»

CONCLUSION

MONTRER TOUJOURS UN VISAGE RIANT ET AVOIR 

LE CŒUR TRANSI.

Ces misérables voient reluire les trésors du tyran ; ils admirent 

tout  étonnés  l'éclat  de  sa  magnificence,  et,  alléchés  par  cette  

splendeur, ils s'approchent, sans s'apercevoir qu'ils se jettent dans  



la flamme, qui ne peut manquer de les dévorer. Ainsi l'indiscret  

satyre, comme le dit la fable, voyant briller le feu ravi par le sage  

Prométhée, le trouva si beau qu'il alla le baiser et se brûla. 

Ainsi le papillon qui, espérant jouir de quelque plaisir se jette  

sur la lumière parce qu'il la voit briller, éprouve bientôt, comme  

dit  Lucain,  qu'elle  a  aussi  la  vertu  de  brûler.  Mais  supposons  

encore  que  ces  mignons  échappent  des  mains  de  celui  qu'ils  

servent, ils ne se sauvent jamais de celles du roi qui lui succède.  

S'il est bon, il faut rendre compte et se soumettre à la raison  ; s'il 

est  mauvais  et  pareil  à  leur  ancien  maître,  il  ne  peut  manquer  

d'avoir aussi des favoris, qui d'ordinaire, non contents d'enlever la  

place des autres, leur arrachent encore et leurs biens et leur vie. 

Comment  se  peut-il  donc  qu'il  se  trouve  quelqu'un  qui,  à  

l'aspect de si grands dangers et avec si peu de garantie, veuille  

prendre une position si difficile, si malheureuse et servir avec tant  

de périls un si dangereux maître ? Quelle peine, quel martyre, est-

ce grand Dieu ! Être nuit et jour occupé de plaire à un homme, et 

néanmoins se méfier de lui plus que de tout autre au monde  : avoir 

toujours l'œil au guet, l'oreille aux écoutes, pour épier d'où viendra  

le coup, pour découvrir les embûches, pour éventer la mine de ses  

concurrents,  pour  dénoncer  qui  trahit  le  maître  ;  rire  à  chacun, 

s'entre  craindre  toujours,  n'avoir  ni  ennemi  reconnu,  ni  ami  



assuré ; montrer toujours un visage riant et avoir le cœur transi : 

ne pouvoir être joyeux et ne pas oser être triste.

Mais il est vraiment curieux de considérer ce qui leur revient  

de tout ce grand tourment et le bien qu'ils peuvent attendre de leur  

peine et de cette misérable vie. D'ordinaire, ce n'est pas le tyran  

que  le  peuple  accuse  du  mal  qu'il  souffre,  mais  bien  ceux  qui  

gouvernent ce tyran. Ceux-là, le peuple, les nations, tout le monde  

à l'envi, jusques aux paysans, aux laboureurs, savent leurs noms,  

découvrent  leurs  vices,  amassent  sur  eux  mille  outrages,  mille  

injures, mille malédictions. 

Toutes  les  imprécations,  tous  les  vœux  sont  tournés  contre  

eux. Tous les malheurs, toutes les pestes, toutes les famines, ceux  

qu'ils appellent sujets les leur imputent  ; et si, quelquefois, ils leur 

rendent  en  apparence  quelques  hommages,  alors  même  ils  les  

maudissent au fond de l'âme et les ont en plus grande horreur que  

les bêtes féroces. Voilà la gloire, voilà l'honneur qu'ils recueillent  

de leur service,  aux yeux de ces gens qui,  s'ils  pouvaient avoir 

chacun un morceau de leur corps, ne seraient pas encore (ce me  

semble) satisfaits ni même à demi-consolés de leurs souffrances. 

Et, lors même que ces tyrans ne sont plus, les écrivains qui  

viennent après eux, ne manquent pas de noircir, de mille manières,  

la mémoire de ces mange-peuples.  Leur réputation est  déchirée  

dans mille livres, leurs os même sont, pour ainsi dire, traînés dans  



la boue par la postérité, et tout cela, comme pour les punir encore  

après leur mort, de leur méchante vie. 

Apprenons  donc  enfin,  apprenons  à  bien  faire.  Levons  les  

yeux vers le ciel, et pour notre honneur, pour l'amour même de la  

vertu,  adressons-nous  à  Dieu  tout-puissant,  témoin  de  tous  nos 

actes et juge de nos fautes. Pour moi, je pense bien, et ne crois  

point me tromper,  que puisque rien n'est  plus contraire à  Dieu,  

souverainement juste et bon, que la tyrannie  ; il réserve sans doute 

au fond de l'enfer, pour les tyrans et leurs complices, un terrible  

châtiment.


	Étienne de La Boétie (1530-1563) :
Discours de la servitude volontaire

